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Abigas!

Magda Szabo
Abigail

aquesto momento finisce la tua infanzia,

Gina". Lo capisce subito. il generale che
ha fatto da padre e madre alla sua bambina,
che non puo piu mentirle: deve dirle perché
I'ha spedita in collegio, perché sopporta che
le razionino i dolcetti, le sequestrino qualun-
que cosa la distingua dalle altre e le diano
diritto solo a una bisaccia identica a decine
di altre. Lo ha fatto perché I'Ungheria sta
perdendo la guerra, da quando I'ha comin-
ciata e lul si € messo a capo dell’opposizione
che vuole farla finita e lasciare che il paese
torni alla pace e si medichi. Se il governo sco-
prisse che un capo del suo esercito e diventa-
to un sovversivo, sua figlia diventerebbe un
ostaggio con cui ricattarlo per sventare la re-
sistenza ed esorcizzare il paese dal desiderio
di liberta. Gina ascolta la confessione di suo
padre e smette di fare i capricei, le cambia lo
sguardo, le finiscono i sogni e le si dissipano i
desideri. Ha 15 anni nella Budapest della Se-
conda guerra mondiale, quando suo padre la
spedisce al collegio Matula, dove le ragazze
scrivono lettere ad Abigail, una statua che ne
risolve i guai e giocano a sposarsi con busti di
imperatori romani, dipinti, disegni del tor-
chio tipografico, ampolle e tutto l'inventario
dell'istituto. In mancanza di fidanzati, sapete
com’e. A Gina, appena arrivata, triste e zitta,
stordita e incredula, dal fasto di Budapest e
delle sue zie civettuole con le mani sempre
infilate nello zucchero o tra le chiacchiere
mondane, tocca in sorte un terrario. E' in
quel momento che esplode: quando nemme-
no il gioco la trastulla. Cosi, tradisce le com-
pagne, ne compatisce e detesta 1 trucchetti
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per sopportare i professori, I'annullamento,
il rigore, il calvinismo, la mancanza di com-
passione di chiunque. Prova a scappare, vie-
ne scoperta e tutti fingono che si sia solo sen-
tita male. “Mi portano via anche la mia fuga”,
pensa Gina quando la diaconessa la manda
incontro al padre (“Generale, sua figlia non
sta bene, venga a trovarla”) dicendole che
non deve gravarlo con le sue angustie, maral-
legrarlo, perché lui ha i suoi problemi. Gina,
naturalmente, non ci pensa neanche: papa,
qui sto male, sono una reclusa, guarda queste
trecce. A quel punto, il generale capisce che
dalla guerra non c’e riparo. Ci si puo salvare
la vita, ma non la coscienza. I film, Super
Quark, 1 musei, le enciclopedie, escludono
com’e la guerra nelle case, tra i bambini. In
Abigail, Magda Szabd, la scrittrice ungherese
di uno dei romanzi piu incredibili sull'Euro-
pa interbellica (Per Elisa), racconta cosa fa la
guerra dove non si combatte, dove non s'im-
magina che arrivi e dove cisiillude che possa
restare inchiostro, storia, giornali. “In Abi-
gail ho scritto tutto quello che io, che ero sta-
ta testimone e coeva, avrei dovuto fare e inve-
ce ero rimasta solo un'osservatrice con i sen-
si di colpa”, scrive Szabo nella postfazione,
finora inedita. Questo fa la guerra: rassegna
all'impotenza. Si deve credere che una statua
ascolti le nostre preghiere e ci scriva lettere,
invece, per capire che non é vero e che la
nostra coscienza serve alla pace, quando la
pace salta in aria. Ora che la memoria é di-
ventata un’industria, solo la letteratura dei
ricordi pud ancora riuscire a chiamarei in
causa. (Simonetta Sciandivasct)
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