
DOMENICA 20 OTTOBRE 2019 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 33

non sussistono distinzioni reali, effettive,
tra prosa e poesia. Ciò che gli importa è in
ogni caso intercettare e restituire l’imme-
diatezza del vivente, di quanto semplice-
mente accade ed è. Di conseguenza, pro-
sa o versi che siano, rispetto alla dignità e
alla libertà dell’essere la poesia non sem-
bra mai trovarsi davvero a casa propria
nella prigione della lingua formalizzata.
Ecco allora le voci e i suoni che gli arriva-
no dalla finestra in un sobborgo di Città
delMessico, qualche figura o spezzone di
dialogo sentito lungo una strada malfa-
mata di San Francisco, le percezioni, gli
umori, ma anche i pensieri e le conquiste
intellettuali del momento. Anche i ricor-
di dell’infanzia e dell’adolescenza sem-
brano riaccadere in presa diretta nel qui e
ora. «Di questo scriverò,/ di tutto il parla-
re del mondo/ stamattina ovunque, la-
scian-/ do paragrafi in parentesi aperte/
per i miei intimi pensieri/ d’accompa-
gnamento— con ruggiti miei/ tutto cer-
vello — ogni mondo/ che rugge — che
vibra— lo butto/ giù, rapidamente, 1000
parole/ (di pagine) compresse in un solo
secondo/ di tempo»...

Tuttavia non bisogna fraintendere,
perché di una misura, di un ritmo, di un
modo espressivo comunque si tratta. Al-
len Ginsberg, l’altra colonna portante
della beat generation, ha sottolineato ad
esempio come la straordinaria «influen-
za» del suo compagno di strada sia stata
non soltanto «spirituale» ma anche «po-
etica, tecnica». E infatti: «La mia stessa
poesia è sempre stata foggiata sulla prati-
ca di Kerouac di riprodurre direttamente
sulla pagina pensieri e suoni della men-
te». Se la posta in gioco sono state l’im-
mediatezza e la restituzione diretta della
vita, non importa se esterna o interiore,
se fisica o intellettuale, bisognerà allora
riconoscere come sia stato a tutti gli ef-
fetti un maestro in quest’arte (non esiste
infatti parola diversa) dell’assecondare le
sollecitazioni della congiuntura presen-
te. Siamo così alla nozione e alla pratica
del blues in forma di parole, che pur ac-
canto a possibilità espressive diverse —
ad esempio gli haiku, le poesie in prosa e
tant’altro (alla versatilità espressiva ri-
manda anche un titolo come Pomemi
d’ogni misura, con cui è stato reso l’in-
glese Pomes All Sizes) — costituisce il
più preciso e originale principio formale
proposto da Kerouac. «In questi blues,
come nel jazz — ha scritto in una nota
d’accompagnamento al Libro dei blues—
la forma è determinata dal tempoma an-
che dallo spontaneo fraseggiare & armo-
nizzarsi del musicista con la scansione
del tempo» (che poi è quello dettato
«dalle pagine del notes da taschino su cui
li ho scritti», come precisa lo scrittore).
Misura e improvvisazione, l’incontro tra
qualcosa di dato con l’estro del momen-
to, dunque. «Voglio essere considerato
un poeta jazz/ che suona un lungo blues
durante una jam session/ una domenica
pomeriggio», dicono i versi posti in epi-
grafe aMexico City Blues. Anche per que-
sto, la sua poesia andrebbe letta dando
credito al ritmo variabile delle variazioni
in sequenza, piuttosto che concentran-
dosi sull’esito ultimo del singolo pezzo.
Ma torniamo all’idea del cambiare la

vita, perché è a questo che guarda la poe-
sia di Kerouac, anzitutto in relazione alla
sua scoperta del buddhismo e più in ge-
nerale delle religioni e filosofie orientali.
Questo dice come, più che una gioia esta-
tica o un’ebrezza vitale, cercasse una libe-
razione dal dolore, perfino il proprio an-
nullamento. Non si tratta del Nuovo
Mondo di contro alla Vecchia Europa, al-
lora, quanto di sospetto e stanchezza ver-
so la ragione, lo spirito critico, «la mente
che discerne», discrimina, disseziona,
separando irrimediabilmente dalla vita.
Anche il battello ebbro di Rimbaud, a cui
è dedicata tra l’altro una poesia splendi-
da, guardava al di là dell’Occidente. E
chissà se questo viaggio si è davvero com-
piuto, o se mai si compirà. Kerouac, sen-
za dubbio, avrebbe detto di sì: «Quando
la roccia diverrà aria/ io ci sarò».
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Morireemorireancora: è l’amore
di LÁSZLÓKRASZNAHORKAI

Imeravigliosi monologhi di Imre
Oravecz ci raccontano della distan-
za che sussiste tra la carnalità
umana e quell’aspetto che rende
l’uomo consapevole del limite che

lo rende ancora lui. Qua l’anima com-
misurata a sé stessa— che come prigio-
niera della natura si confronta costante-
mente con il terribile fatto che l’oscuro
mistero della vita, al di là della necessità
di fare all’amore, semplicemente non le
permette di accertare se può ancora
dare un nome a tutto quello che è rima-
sto di lei— parla con una sincerità stu-
pefacente della passione e del deperi-
mento della passione. In un libro travol-
gente come Settembre 1972 possiamo
leggere la testimonianza dolorosa e la
spietata storia di sofferenza dell’uomo
che dalla sua esperienza dell’assogget-
tamento amoroso comprende che non
puòmai capire il suo assoggettamento,
deve soltanto subirlo.
L’amore, per il protagonista dell’ope-

ra di Oravecz, è l’apice rituale della vita
umana, che finisce sempre nello stesso
modo: con una perdita che non può

Oravecz faccia poesia tradizionale o
moderna, dal momento che non pos-
siamo dire nemmeno di Catullo a quale
delle due appartenesse, quando sa esat-
tamente chi è la sua Lesbia, eppure è
legato a lei con un’ossessione mortale,
per sempre. Dannatamente antico, dan-
natamente moderno.
La poesia di Imre Oravecz è incante-

volmente semplice e talmente precisa,
talmente concisa che non serve alcuno
sforzo per seguirlo. Se ha ancora senso,
per unmotivo sensato, approfittare di
una banalità, questo eccezionale poeta
ungherese riesce a parlare veramente al
lettore con immediatezza. Si ha la netta
sensazione che, anche se questo volu-
me è composto da 92 discorsi consecu-
tivi, tutte le 92 volte siamo nella stessa
poesia, non ci muoviamo da lì, perché
non possiamomuoverci, siamo tesi tra
le due estremità dell’ammirazione e del
fallimento, e non c’è scampo, dobbia-
mo immergerci nella bellezza traspa-
rente e indecifrabile di questa poesia.

(traduzione diMónika Szilágyi)
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Il poeta
Imre Oravecz (1943) è

anche narratore, traduttore
e docente universitario.

Pubblicò il primo libro nel
1972. Nel 1989 rifiutò il

Premio Attila József offerto
dal governo comunista

Il narratore
László Krasznahorkai

(Gyula, Ungheria, 1954) è
considerato il più importante
scrittore ungherese vivente.

In Italia sono usciti
Melancolia della resistenza

(Zandonai, 2013, poi
Bompiani, 2018) e

Satantango (Bompiani,
2016). Dal 23 ottobre è in
libreria ll ritorno del Barone

Wenckheim (Bompiani)
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gni cosa è nello stesso istante

Non importa quanti soldi hai

Sta succedendo ora fiaccamente,

con annessi e connessi

Riesco ad assaporare il cibo intatto

che troverò

Nella prossima città

in questo sogno

Riesco a sentire il tocco dei binari

di ferro come marshmallow

Non riesco a cogliere la differenza

tra mentale e reale

Sta succedendo tutto

Non finirà

Sarà bello

I soldi che si dovevano spendere

per le nazioni del mondo

rimaste indietro, sono già stati

spesi nel Tempo Avanti

Avanti verso il Mare,

e il Mare Torna indietro verso te

e non c’è modo di sfuggire

quando sei un pesce

alle reti del destino estivo

Il testo di Jack Kerouac (Lowell, Massachusetts, 1922 - Saint Petersburg,
Florida, 1969: nella foto Archivio Corsera) è tradotto da Leopoldo Carra
e tratto dalla raccoltaMexico City Blues (1959), compresa nel volume i Blues
di Jack Kerouac curato da Marilène Phipps-Kettlewell per Mondadori

accettare. Il protagonista, in un tempo
vissuto come effimero, muore più e più
volte nel momento in cui tenta di con-
frontare la catarsi carnale dell’estasi,
divina e infernale allo stesso tempo, con
la fedeltà reciproca, con la fiducia in-
crollabile, e il legame affettuoso, con il
sentimento edificante di essere insepa-
rabili l’uno dall’altra.

In queste poesie in prosa cadenzate
per respiri lunghi lo stupefacente è che
Oravecz in ognuna di esse conduce il
lettore all’inizio e alla fine dei senti-
menti, dalla promessa meravigliosa
fino alla perdita, dalla catarsi alla tri-
stezza insopportabile della delusione.
Non possiamo avere alcun dubbio:
quando il protagonista maschile prende
respiro e incomincia a raccontarci di
nuovo e di nuovo la sua storia, parla
dell’uomo e della donna che sono nati
nell’Antico Testamento come creazioni
di Dio, da incarnazioni della condizione
umana. Ha poco senso chiedersi se

In principio era
l tu, era il là, era l’allora, era il cielo azzurro, era il sole,

era la primavera, era il caldo, era prato, era il fiore, era

l’albero, era l’erba, era l’uccellino, era la forza, era il

coraggio, era la risolutezza, era la leggerezza, era la

fiducia, era l’altruismo, era la ricchezza, era la gioia, era

la serenità, era il riso, era il canto, era il parlare, era la

preghiera, era la lode, era la stima, era l’affiatamento,

era la dolcezza, era la lindura, era la bellezza, era

l’affermazione, era la fede, era la speranza, era l’amore,

era il futuro, poi il tu è divenuto lei, il là qua, l’allora

l’adesso, il cielo azzurro fumo nero, il sole pioggia, la

primavera inverno, il caldo freddo, il prato acquitrino, il

fiore sterpo, l’albero cenere, l’erba fieno, l’uccellino

La poesia in prosa di Imre Oravecz (Szajla, Ungheria,
1943) apre il volume Settembre 1972 tradotto

da Vera Gheno e pubblicato dall’editore Anfora

preda, la forza fragilità, il coraggio, codardia, la risolutezza

indecisione, la leggerezza pesantezza, la fiducia sospetto,

l’altruismo egoismo, la ricchezza povertà, la gioia dolore, la

serenità inquietudine, il riso pianto, il canto strepitio, il parlare

balbettio, la preghiera bestemmia, la lode maledizione, la

stima disprezzo, l’affiatamento discordia, la dolcezza

amarezza, la lindura sporcizia, la bellezza bruttezza,

l’affermazione negazione, la fede dubbio, la speranza

disperazione, l’amore odio, il futuro è divenuto passa-

to e tutto ricominciava da capo
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