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UNA FOGLIA

Magda Szabé
Abigail

a questo momento finisce 1a tua infanzia,

Gina”. Lo capisce subito, il generale che
ha fatto da padre e madre alla sua bambina,
che non puo pitt mentirle: deve dirle perché
I’ha spedita in collegio, perché sopporta che
le razionino i dolcetti, le sequestrino qualun-
que cosa la distingua dalle altre e le diano
diritto solo a una bisaccia identica a decine
di altre. Lo ha fatto perché ’'Ungheria sta
perdendo la guerra, da quando I’ha comin-
ciata e lui si &€ messo a capo dell’opposizione
che vuole farla finita e lasciare che il paese
torni alla pace e si medichi. Se il governo sco-
prisse che un capo del suo esercito & diventa-
to un sovversivo, sua figlia diventerebbe un
ostaggio con cui ricattarlo per sventare la re-
sistenza ed esorcizzare il paese dal desiderio
di liberta. Gina ascolta la confessione di suo
padre e smette di fare i capricei, le cambia lo
sguardo, le finiscono i sogni e le si dissipano i
desideri. Ha 15 anni nella Budapest della Se-
conda guerra mondiale, quando suo padre la
spedisce al collegio Matula, dove le ragazze

scrivono lettere ad Abigail, una statua che ne

risolve i guai e giocano a sposarsi con busti di
imperatori romani, dipinti, disegni del tor-
chio tipografico, ampolle e tutto 'inventario
dell'istituto. In mancanza di fidanzati, sapete
com’e. A Gina, appena arrivata, triste e zitta,
stordita e incredula, dal fasto di Budapest e
delle sue zie civettuole con le mani sempre
infilate nello zucchero o tra le chiacchiere
mondane, tocca in sorte un terrario. E’ in
quel momento che esplode: quando nemme-
no il gioco la trastulla. Cosi, tradisce le com-
pagne, ne compatisce e detesta i trucchetti
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per sopportare i professori, ’annullamento,
il rigore, il calvinismo, la mancanza di com-
passione di chiunque. Prova a scappare, vie-
ne scoperta e tutti fingono che si sia solo sen-
tita male. “Mi portano via anche la mia fuga”,
pensa Gina quando la diaconessa la manda
incontro al padre (“Generale, sua figlia non
sta bene, venga a trovarla”) dicendole che
non deve gravarlo con le sue angustie, ma ral-
legrarlo, perché lui ha i suoi problemi. Gina,
naturalmente, non ci pensa neanche: papa,
qui sto male, sono una reclusa, guarda queste
trecce. A quel punto, il generale capisce che
dalla guerra non ¢’ riparo. Ci si pud salvare
la vita, ma non la coscienza. I film, Super
Quark, i musei, le enciclopedie, escludono
com’e la guerra nelle case, tra i bambini. In
Abigail, Magda Szabo, la scrittrice ungherese
di uno dei romanzi pitl incredibili sull’'Euro-
pa interbellica (Per Elisa), racconta cosa fa la
guerra dove non si combatte, dove non s’im-
magina che arrivi e dove ci si illude che possa
restare inchiostro, storia, g10rnah “In Abi-
gail ho scritto tutto quello che io, che ero sta-
tatestimone e coeva, avrei dovuto fare e inve-
ce ero rimasta solo un’osservatrice con i sen-
si di colpa”, scrive Szabé nella postfazione,
finora inedita. Questo fa la guerra: rassegna
all'impotenza. Si deve credere che una statua
ascolti le nostre preghiere e ci scriva lettere,
invece, per capire che non & vero e che la
nostra coscienza serve alla pace, quando la
pace salta in aria. Ora che la memoria é di-
ventata un’industria, solo la letteratura dei
ricordi puo ancora riuscire a chiamarei in
causa. (Simonetta Sciandivasci)
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Dicono che quellosc

gni volta che qualcuno mi consiglia con

calore un libro argomentando che Uauto-
Te “scrive bene”, io che scrivo non capisco maj
cosa, Significhi. 0 meglio, lo capisco sempre
meno. Che un bravo scrittore sia uno che scri-
ve bene e, in un certo senso, una tautologia,
ma in fondo anche un ossimoro. Cosa vuol
dire “scrivere bene”? In, et non pit tenera Ju-
lio Cortazar si vantava di scriver sempre peg-
gio, ossia di accettare le sfide della lingua con
sempre minor schematismo e pitl coraggio,
preda felice del gusto del tentativo e dell’ere-
sia, in-armi com’era contro l’idea che esistesse
una lingua valida una volta per sempre e per
tutte, eternamente riproducibile. La lingua,
contrariamente a quanto credono gli scrittori
che la vetrificano o la impennacchiano, & mo-
bile come la donna e la piuma al vento, e ci
circonda sempre: negli autobus, sui libri, nei
social, nei bar, nelle universitd. Non solo né
mauore né morird, ma si ammala e si ammale-
ra mille volte a seconda del catastrofismo con
cui la giudicheremo, e mille volte guarira. La
lingua si storpia, si torce, si ferisce e cicatrizza,
Tinasce, si reinventa, partecipa del proprio
tempo e non sara mai definitiva. I romanzi,
perragioni che da cio derivano, non solo respi-
rano e devono respirare, ma possono anche
soffocare. E soffocano soprattutto quando so-
1o blindati dentro scelte linguistiche operate
separatamente dal contenuto, privati dell’os-
sigeno dell’opportunita narrativa, del senso
profondo dell’alchimia. Scrivere é organizzare
una partitura per orchestra, non far la som-
ma degli assoli, e richiede una visione d’insie-
me, un orecchio vasto se non assoluto (gli dei
hanno qua e la gratificato qualche wmano di
questa prodigiosa disponibilita), oltreché una
ferma capacita di scegliere. Ecco, si: scrivere
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Ai funerali del marito, Cora Seaborne si
e vestita come richiede 'occasione.
Niente lacrime pero, quelle non ne voglio-
no proprio sapere di scendere. Per molti
anni Cora aveva seguito con cura il manua-
le della moglie perfetta, i capelli ordinati
secondo la moda del tempo e la vita stretta
dentro a un corsetto. Adesso, con imbaraz-
z0, si rende conto di provare sollievo nel-

| laugurare I'eterno riposo al suo Charles.



