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RACCONTO INEDITO

La pianista immaginaria
che salvo 'arte (e Magda Szabo)

1 debiti costringono una donna a vendere
lo strumento musicale che ama. Ma la creativita
e pin forte di qualunque sventura o regime

di Magda Szabo

asituazione - chespessosicomplica-
va per colpa di mio padre, incapace
di dire no a qualsiasi richiesta - que-
stavoltaapparve piu grave del solito.
La crisi economica familiare, causata dai pre-
stiti mai restituiti, in qualche modo era sem-
pre stata colmata da mia madre. Capitava che
per colpadipersonevenute meno allapropria
parolaafinireneiguaifossimonoi,manonera
unanovitanell'Ungheriaappenareduce dalla
sconfittainguerra. Miamadrearrotondavaan-
chelo stipendio, ridotto al minimo di mio pa-
dre, con deilavorisaltuari. Lo Stato non erain
gradodiprocurareprodotticheavrebbe dovu-
to importare pagandoli in valuta straniera:
nonc’erano agrumi, né le specialitacuilavec-
chia citta era abituata: non si vendevano can-
nella, datteri, cedri, arance o cioccolato. Nelle
vetrine dellebotteghe digiocattoli, fonte dife-
licitapergliocchideibambini, ¢’eranosoloal-
cuni tristissimi cavallucci di legno o bambole
da quattro soldiin porcellana bianca come la
calce e con i capelli semplicemente dipinti
conun pennello: tanto brutte da sembrare ca-
daveriche. Miamadre, chenel convento aveva
frequentato anche la scuola di sartoria, girava
perqueinegozi,domandandoselecomprava-
no dei giocattoli fatti non certo di materiale
pregiato, masoltantoditessutodiscarto, rima-
sugli di pelliccia, ma indubbiamente piti alle-
gri: orsacchiotti e cani fatti con i resti dei suoi
vestiti usati. Vendeva anche dei cavallini di
stoffa fatticon delle tovaglie dacucina.Inbre-
Ve tempo ottenne un successo senza pari, la
suamerceandoaruba, fuordinatanuovamen-
te,ibambinidella citta stringevano al petto gli
insoliti destrieri di mia madre, sul cui dorso e
sulla cui groppa facevano bella mostra di sé
delle prugne e delle fragole, sulloro (...)
segueapagina18

IN ATTESA DE «L’AFFRESCO», CAPOLAVORO ESALTATO DA HESSE

Un’autrice ridotta al silenzio dai comunisti

Gian Paolo Serino

l n rarissimo racconto autobiografico dell'ungherese

MagdaSzabd, consideratatrale pittgrandiscrittricidel
Novecento. Eil primo ad essere pubblicato in Italia: fi-
noadorasonoapparsisoloiromanzi. Lasilhouetteindagasul-
lafragilita umana e scandagliala psicologia dei rapporti fami-
liari (e sociali) nelle minime sfumature. In questo racconto,
conmoltirimandiautobiografici,scopriamotuttal’indifesate-
nerezzadiunadonnaediun’artistachesaramoltoinfluenzata
dallasensibilita dellamadre, capace di proteggerla dall'infer-
no della dittatura sovietica. A differenza di Agota Kristéf, an-
ch’ella nata in Ungheria ma esule nella Svizzera francese, la
Szab6-natanel 1917emortanel 2007- havissuto tuttigliorrori
dellaSecondaguerramondialeetutteletragiche contraddizio-
nidelregime comunista. Oggiel’autriceungherese pititradot-
ta al mondo. Anche questo suo racconto € stato concepito al-
I'ombra di un’Ungheria vittima delle macerie morali della Se-
conda guerra mondiale e dei soprusi che i Paesi satelliti del-
1'Urss dovevano subire. Scritto nel 1979, fu pubblicato soltan-
tonel 2009.
AmbientatopochiannidopolafinedellaPrimaguerramon-
diale, La silhouette racconta un episodio dell’infanzia della
scrittrice: suamadre, pianistadigrande talento che dovetteri-
nunciareallacarrieradamusicista, fucostrettaavendereil pia-
noforte per saldare un debito. La piccola Magda, che non ave-
vaereditatoiltalentomusicaleenel pianofortevedevaunriva-

le per I'amore materno, & contenta di liberarsi dall’obbligo di
frequentarelascuoladimusica. Labambinapensainoltreche,
dopo lavendita dello strumento, lamadre dedichera il suo af-
fetto esclusivamentealei. Solo pili tardi capira cheil veroriva-
le non era il pianoforte ma l'insopprimibile istinto artistico e
musicale.Ilcolpodiscenafinalediquestoraccontoresteraper
sempreimpressonellamentediMagdaSzabd.Daquestoricor-
doattingeraforzaquando, giovanescrittrice, sitroveraadover
lottare controilregime comunistacheleimpedipermolti anni
di pubblicare i propri libri.

Atradurre e aregalarci questa testimonianza & Ménika Szi-
lagyicheconlesueEdizioniAnforaestatal’editricechehacon-
tribuito afar diventareanche inItalia Magda Szabd un’autrice
diculto. Dopolapubblicazione, nel 1969 per Feltrinelli,de L'al-
traEster, della Szabd, infatti,non c’erapititraccia. Poinel 2005
leEdizioniAnforaportaronoinlibreriaunromanzo perbambi-
ni, Lolo, il principe delle fate, ottenendo un grande successo di
critica e di pubblico. Sono seguiti Abigail (2007), Il momento
(2008,2012), PerElisa(2010), e Lanottedell uccisionedel maia-
le(2011). Tuttiromanzi-capolavoro, come La porta(edito, con
altri titoli notevoli, da Einaudi).

Estataoraavviatala traduzione delromanzo con cuilascrit-
tricenel 1959 debutto all’estero, in Germania. Usciraafinean-
noperleEdizioniAnfora. Sitrattade L affresco,librodicuiHer-
man Hesse hascritto: «Con Magda Szabd avete pescato un pe-
sce d’oro. Comprate tutta la sua opera, quello che ha scritto e
quello che scrivera».

\




N( ) LETTERATURA

Domenica 20 settembre 2015 | il Giornale

Sparito il pianoforte,

la figlia esulta: non avra
rivali nel cuore della madre
Ma l'attende una sorpresa
che le insegnera a resistere
ad ogni futura vessazione

dapagina1?

(...) muso, come se avessero il mor-
billo, dei ribes.

Mia madre era sempre riuscita a
superare gli inconvenienti della vi-
ta, maquellavolta fudiverso. Lapa-
ceavevaridisegnatolacartageogra-
ficadelpaese, per carenzadidenaro
non era pit1 possibile rivolgersi alla
mia prozia, Gizella, proprietaria di
moltissime vigne: per ogni centesi-
mo teneva dei discorsi dottrinali,
ma ci concedeva sempre un presti-
to.Ilnostrodebitoconlei, allora, era
cresciuto a livelli altissimi, ma non
avevamo piu nulla per coprirlo se
nonilsaccodicencidimiamadre.1l
podere di Zia Gizella - un vigneto
che produceva solo frutti di qualita
superiore di tuttala zona - era finito
all’altrolatodel confine. Gizella, ve-
dova, aveva perso tutto cio che le
avrebbe assicurato il sostentamen-
to: daun giorno all’altro era cessata
la regolare consegna della raccolta
dopo la vendemmia. Il mezzadro,
Iaffittuario era sparito, in autunno
non erano pil arrivati i carri con i
frutti raccolti, con le botti di vino o
coniproventidel raccolto venduto:
non era arrivato niente, non aveva-
no neppure comunicato a Gizella il
nomedelnuovoproprietariodel po-
derecheeravenutoatrovarsioltreil
confine:ilsuopodereerastatoporta-
to via dal trattato di Trianon. Para-
dossalmentesoltantol’ufficio tribu-
tario locale non aveva dimenticato
I'esistenza del podere. Gizella pian-
gevaeridevaallostessotempoquan-
dofuchiamataaregolarelesuepen-
denze fiscali. Per quale ragione
avrebbe dovuto pagare? Dove era
quelpodere, esenonproducevanes-
suna rendita, con quale denaro
avrebbe dovutoregolareil suo debi-
to?

Eppure esigevano da Gizella il
completo pagamento del debito fi-
scale arretrato. In caso d’insolven-
za, le comunicarono, avrebbe subi-

messa all’asta dell’arredamento,
chenon era di poco valore.
Imieiocchidibambinagiavedeva-
nocomelacasadiZiaGizellasareb-
bestatavendutaall’asta. Miamadre
cercavadinon preoccuparsi: esiste-
vano dei sentimenti che lei non co-
nosceva, anche piangere piuttosto
lofacevapergioia, mapereventitra-
gici quasi mai. Era incapace anche
diavere paura, parava le sventure o
gli attacchi subdoli della vita con la
sicurezza di un campione di scher-
ma. Gli oggetti di valore che aveva-
mo, a causa dei debiti di mio padre,
valevanoormaibenpoco, deigioiel-
lieranorimastisololefedi. Quelgior-
no il clima era depresso, cupo, nes-
suno aveva delle proposte, mia ma-
dre fissavail fumo della sua sigaret-
ta; traimiei due genitorieraleiil ve-
rofumatore.Io seguivolamiarouti-
ne quotidiana: era arrivato il mo-
mento degli esercizi di pianoforte,
malgrado fossi preoccupata per la
condizione precaria della nostra vi-
ta. Cominciai a fare gli arpeggi. Pur-
troppo, appena ero riuscita a stare
sullo sgabello del pianoforte, mia
madre mi aveva iscritto alla scuola
di musica, che frequentavo con un
feroce senso di repulsione raro per
unabambina.Nonmipiacevalamu-
sica, gli esercizi erano una tortura.
Martellavo sui tasti del paziente Be-
chstein, senza badare se schiaccia-
vo il tasto sbagliato, andava bene lo
stesso, bim-bum-bam, tanto in se-
guito ai colpi ne uscivano fuori solo
dei rimbombi, come poteva esserci
musica, era solo un’umiliazione,
una perdita di tempo, quanto lo
odiavo! Dietro il mio ragionamento
si nascondeva un’altra verita, che
avreicompresosoloinetapiimatu-
ra. Io non odiavo la musica, non la
maestra, non gli spartiti: io odiavo il
pianoforte, perché era il mio nemi-
co.Checosapotevasapereunabam-

bina delle aspirazioni abortite, del-
to lo sfratto, cui sarebbe seguita la l

leambizioniinsoddisfatte dellama-
dre, diuna carriera artistica spezza-
ta, umiliata?

L’arpeggio risuonava. All’angolo,
dietro il fumo, i volti dei due adulti
che sembravano come seduti in un
museotraglioggetticheraccontava-
nolalorovitaeilorosegreti.Ilbel vi-
so di mia madre si rilassava, come
fosseinunsonnovigileaocchichiu-
si,solo quando simettevaasuonare
alpianoforte, elamagnificamusica,
la grande musica, con i sogni e le
sconfitte o le speranze degli autori
veri,volavasottolesuedita, punzec-
chiate per la cucitura dei pupazzi
dallefacceapois, leditadiunagran-
deartista che non eramaipotutadi-
ventare tale. Il pianoforte la portava
da qualche parte lontano, dove io
nonvivevo, dove nemmeno mio pa-
dre viveva. Portava mia madre in
unasaladaconcerto dove il compo-
sitore dirigeva, e in quei momenti
leinoneranéunadonnanéunamo-
glie, soloilsuono stesso; il pianofor-
tecomeunabarca, la portavavia, su
delle onde: su quali onde, su quale
mare, verso quali parti, nonlo sape-
vo, li conosceva soltanto lei. A volte
mio padre strimpellava per proprio
diletto dei salmi e delle melodie da
operetta, io martellavo disperata-
mente, ma mia madre faceva musi-
ca: quale importante messaggio le
fosse stato affidato, venni a saperlo
solo io, nell'ultimo periodo della
mia vita, quando tra i personaggi di
questastorianon erapittinvitanes-
suno.

Dovetti esercitarmiun’ora e mez-
20, poi quando ebbi finito, giunse il
tempo diandarealavarmile manie
apparecchiare per la cena. Una ce-
na silenziosa, ricotta di pecora, un
paio di pomodori, sul pane non
c’era nemmeno burro, tra l'altro

SILENZIO

DI REGIME

Magda Szabo
(1917-2007)

€ la piu nota
scrittrice
ungherese. Il
regime comunista
la costrinse a
lungo al silenzio. Il
suo esordio, non a
caso, avvenne in
Germania col
romanzo
«L'affresco» in
corso di
pubblicazione per
leE Anfora.
Hesse lo giudico
un capolavoro
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neppure mi piaceva il burro. Guar-
davo i visi uno dopo I'altro, mentre
cenavamo e io sorseggiavo la tazza
dilatte per me obbligatoria, sul vol-
to di mia madre c’era una tristezza
ineluttabile, sul volto di mio padre
una grave pena. Non osai parlare,
anche il gatto sentiva il peso della
serataperchénonsiavvicinavae
nonmipicchiettavasulle gam-
beperindurmiallapietaedar-
gli qualcosa. Quel giorno mi
mandarono a letto presto,
manonriuscivoadaddor-
mentarmi: almeno non
avessi visto - con quel
modo curioso con il
quale percepivo tutto
quel che immagina-
vo,sindaquando eb-
bi uso della ragione
eanchesenzaveder-
lo effettivamente -
Zia Gizella senza-
tetto a cui 1'uffi-
ciotributarioda-

va la caccia, al
punto che era
stata indetta
un’astagiu-
diziaria,
per di

Il racconto

e una piccola
autobiografia
dell artista

causadiqualcosachenemmenoesi-
steva.

Fuorinelsalone, gliadultitaceva-
no, neanche il grammofono, che di
solitoaccendevano per farmipiace-
re, suonava; chiedevo o I'Humore-
sques di Dvorak o la Canzone di Sol-
veig. Chi poteva capire i presagi di
unabambinacheconserenitadisci-
plinatasiesercitavaaprovarelasoli-
tudine e la futilita dell’attesa del ri-
torno?

- Metto in vendita il pianoforte -
sentiilavoce dimia madre. Lo disse
articolando chiaramente, senza al-
cunsentimento, alcunacommozio-
ne. - Quello sara sufficiente per ap-
pianare i debiti.

Mi sollevai sui gomiti, il cuore mi
tamburellava nelle orecchie. Che
amarezza, che delizia, la vita quel
giorno mi aveva gettato nell’acqua
salata, ma mia madre mi salvo. Che
portinoviaquelmaledettostrumen-
to, magarifarabeneanchealei, da-
tocheserveasognarediessere
in un luogo estraneo che
nonémio,nonédimio
padre, che & solo
suo, e chissa
quali esseri

lo abita-
no ?
% Che

senevadalo strumentosciagurato
cheavevaincantatomiamadre,
forsealloraleidiventeraco-
mesenonavesse avuto

una vita prima di noi e
'incantesimo si spezze-
ra. Avvertii un mugolio,
pensavo fosse il gatto che
dormivadentro casa. Permia
fortuna, capisco solo adesso

cheeramiopadreascoppiarein
pianto. Non protesto, non poteva
permetterselo.

Fu un solo suono strano, poi di
nuovo il silenzio e infine una frase
secca:

-Manonlerestaniente.
- Oh, masi. Masi.

Alloraeratuttorisolto! Dormiifeli-
cementetuttalanotte, finitelelezio-
nidimusica, niente pilitortura, era-
vamo diventati liberi. Il pianoforte
fucompratoindiecigiornidalnego-
zio di musica del luogo, ricavammo
qualcosa di pit rispetto al debito di
mio padre, mia madre mise il dena-
ronel cassetto di cui eralei a tenere

lachiave.Erasilenziosamentreleva-
vano le porte e portavano viala car-
cassa del piano, io invece perfida-
menteloseguivocongliocchiedissi
trameeme:quellasera, quellanotte
erastatamiamadrestessaadireche
non le sarebbe mancato. Quel gior-
no neanche mio padre fu da meno:
mostrava con zelo di sapersi rende-
re utile. Cambio la disposizione dei
mobili, perché I'assenza del piano-
forte eramoltovistosa, illocalerela-
tivamente grande era diventato
sproporzionato e in qualche modo
senza senso, come tutta la vita in-
comprensibile. Mia madre stavolta
non aiutava, si mise alla macchina
da cucire e cuciva i giocattoli. Il no-
stro grammofono sino ad allora era
rimasto sul pianoforte, mio padre
porto git dalla soffitta un tavolo ro-
tondoper cuiprimanonc’eraposto,
cimise soprailgrammofono, consu
undisco. Miamadre smiseall’istan-
te di cucire.

- Non ci pensare nemmeno. Odio
lamusica meccanica.

- Non me I'hai mai detto.

- Perché avrei dovuto dirlo, quan-
do ate piace e hai fatto abituare an-
chelabimba. Lasciamilavorare! Vai
allascuoladimusica, comunicache
la bimba abbandona lo studio e
prendiun po’ di aria fresca! Non mi
guardare cosi spaventato, non c’é¢
niente dimale, solononhovoglia di
niente che faccia rumore. Vai!

Mio padre se ne ando, io facevo i
compiti e misentivo protettada una
sicurezza felice e benedetta, come
semprequandomiamadre erasedu-
ta alla macchina da cucire e sotto le
sue mani nascevano i vari animali.
Ormaisarebbeandatotuttobene, sa-
rebbero finiti gli sguardi strani e lei
non avrebbe pitt avuto dei segreti.

La macchina da cucire si fermo,
mia madre ando alla sua libreria, in
quel mobile porta spartiti teneva le
suenumerosissime partiture,intan-
tissimisottiliscompartiseparati. Ti-
10 fuori qualcosa di Liszt, la spiego
sultavolo traipezzidicorpo deipu-
pazzi animali a pois, e comincio a
guardarla. Leggeva la musica come
altri erano soliti leggere un roman-
20, le ditanemmeno si muovevano,
poiall'improvviso conunamossaro-
vescio dal piano i pezzi tagliati dei
giocattoli e comincid a suonare il
pianoforte sul piano del tavolo.
Guardava appena lo spartito. Com-
presi qualcosa che a quell’eta non
avrei dovuto ancora capire. Urlavo -
nonsapevomaipiangerecondecen-
za, solo in modo sguaiato -, urlavo,
perchénessunoavevavinto, soloio,
ma a che cosa miservivalavittoria?
Nonerastatolosciagurato pianofor-
telabarcasucuiavolteleise ne era
andata, ma quello che stava facen-
doora,quandodavantiaimieiocchi
se ne stava andando lontano e noi
due, io e mio padre, restavamo.

Miamadre continuo asuonare: fu
l'unicogiornodellamiavitanel qua-
le non leni il mio dolore, non mise
daparteilsuodolore enonmiaiuto,
suonavasoltanto, al destino, al fato,
alla sconfitta, a tutto quello che si
presentava come un ostacolo e in
quelmomentosicompiancheilsuo
trionfo artistico. Quel poco spettava
purealei,unpianodeltavoloeilmi-
racolo delle dita.

Lei non poteva sapere che quella
scenamisarebberimastaimpressa,
ma che non ne avrei mai parlato a
nessuno,nemmenoamiopadre, an-
zi proprio a lui mai; quella sarebbe
stata la visione con cui avrei oltre-
passato la mia ombra tremante, e,
pronunciando il nome di mia ma-
dre contro ogni cattiva magia, avrei
fatto salpare la mia barca nel mare
ostile della vita.

Magda Szabo

traduzione di Ménika Szildgyi,
testo e foto per gentile concessione
dell'erede di Magda Szabd. Vietata
ogniriproduzione
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Anatole France:
quando la legge
diventa ingiustizia

diNicolaPorro

baeniefriony CLASSICO
Crainquebille Il racconto
«Crainquebille»

) scritto
Core N

da Anatole
France
(1844-1924)
e pubblicato
dall'editore
Liberilibri con
commento di
Carlo Nordio

natole France non puo certo ac-

compagnarsiainostriamicilibe-

rali:socialista, talvoltacon vena-
ture bolsceviche, il premio Nobel per la
letteratura e pero dotato di una vena li-
bertaria. Per questo, oggi, ci permettia-
mo di consigliare un libricino, Crain-
quebille, edito, con qualche buona ra-
gione, da LiberiLibri. Come leggiamo
nelle nota dell’editore: «C’e una forma
di violenza che ¢ al riparo delle leggi e
cheripugnaallacoscienzadiognuno, la
violenza legale, il sopruso compiuto in
nomedellalegge». Lanostrastoriaépro-
prioilraccontodiunaprevaricazionele-
gale: si tratta della tragica avventura di
un fruttivendolo, squattrinato, che fini-
sce grottescamente nelle maglie della
giustizia. Bilraccontodel suobrevepro-
cesso e della sua ingiusta condanna. «I1
suoarrestofuaccoltodallerisadeicom-
mercianti e dei ragazzini. Esso accon-
tentava il gusto che tutte le folle umane
provano per glispettacoliignobilie vio-
lenti».Nesappiamobenqualcosa:love-
diamo in quel diffuso compiacimento
giustizialista che cisommerge ormaida
diversilustri.

Il nostro Crainquebille € la scusa per
raccontare in un formidabile capitolet-
tolalogicaperversa perlaqualeil presi-
denteBourrichelocondanninonostan-
telasuapaleseinnocenza. Lalogica del
presidenteéche«lagiustiziaélasanzio-
nedelleingiustizie stabilite. Lasiéforse
maivistaoppostaaiconquistatoriecon-
traria all'usurpatore? Quando si erige
un potere illegittimo la giustizia non ha
che da riconoscerlo per renderlo lega-
le».Lastoriellaterminaconladescrizio-
ne della riprovazione sociale che subi-
sceil condannato e conuna beffa. Il po-
vero fruttivendolo, demoralizzato,
ubriacone, senzaunfrancointasca, cer-
cadifarsiriarrestare perottenere alme-
noungiaciglio dove dormire. Niente da
fare:la giustizia tanto spietata nella sua
prima avventura, si mostra ora irragio-
nevolmente comprensiva e per Crain-
quebille velenosa.

L’edizione ¢ impreziosita da una po-
stfazione di Carlo Nordio, un magistra-
to che, a differenza dell’autore, ha un
forte Dna liberale. Scrive, il giudice: «I1
magistrato € investito di due poteri.
L'uno quasi divino, il giudicare il suo
prossimo. L'altro pili immediato e
cruento, diincideresullasualibertacon
lacattura, esulsuo onoreconlastampa.
Non dovrebbe limitarsi a rispettare le
leggi. Dovrebbe rispettare la dignita e i
sentimenti altrui. E dovrebbe avere co-
raggio: soprattutto quello, assaidifficile
eraro, di essere umile. Anche perché i
cittadini si fidano sempre meno di lui».
Abbiamo poco da aggiungere.




