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ARTE - LETTERATURA - NUOVI MEDIA - TV

GianPaoloSerino

U n rarissimo racconto autobiografico dell’ungherese
Magda Szabó, considerata tra le più grandi scrittrici del
Novecento. E il primo ad essere pubblicato in Italia: fi-

no ad ora sono apparsi solo i romanzi.Lasilhouette indaga sul-
la fragilità umana e scandaglia la psicologia dei rapporti fami-
liari (e sociali) nelle minime sfumature. In questo racconto,
conmoltirimandiautobiografici,scopriamotuttal’indifesate-
nerezzadiuna donnaediun’artista chesarà moltoinfluenzata
dalla sensibilità della madre, capace di proteggerla dall’infer-
no della dittatura sovietica. A differenza di Ágota Kristóf, an-
ch’ella nata in Ungheria ma esule nella Svizzera francese, la
Szabó -nata nel 1917 e morta nel 2007- ha vissuto tutti gli orrori
dellaSecondaguerramondialeetutteletragichecontraddizio-
nidelregimecomunista.Oggi èl’autriceungheresepiù tradot-
ta al mondo. Anche questo suo racconto è stato concepito al-
l’ombra di un’Ungheria vittima delle macerie morali della Se-
conda guerra mondiale e dei soprusi che i Paesi satelliti del-
l’Urss dovevano subire. Scritto nel 1979, fu pubblicato soltan-
to nel 2009.

Ambientatopochi annidopo la fine dellaPrima guerra mon-
diale, La silhouette racconta un episodio dell’infanzia della
scrittrice: sua madre, pianista di grande talento che dovette ri-
nunciareallacarrieradamusicista, fucostrettaavendereilpia-
noforte per saldare un debito. La piccola Magda, che non ave-
vaereditatoil talentomusicalee nelpianofortevedevaun riva-

le per l’amore materno, è contenta di liberarsi dall’obbligo di
frequentarelascuoladimusica.Labambinapensainoltreche,
dopo la vendita dello strumento, la madre dedicherà il suo af-
fetto esclusivamente a lei. Solo più tardi capirà che il vero riva-
le non era il pianoforte ma l’insopprimibile istinto artistico e
musicale.Ilcolpodiscenafinalediquestoraccontoresteràper
sempreimpressonellamentediMagdaSzabó.Daquestoricor-
doattingerà forzaquando, giovane scrittrice,si troveràa dover
lottarecontro ilregime comunistache le impedìper molti anni
di pubblicare i propri libri.

A tradurre e a regalarci questa testimonianza è Mónika Szi-
lágyicheconlesueEdizioniAnforaèstatal’editricechehacon-
tribuito a far diventare anche in Italia Magda Szabó un’autrice
diculto.Dopolapubblicazione,nel1969perFeltrinelli,deL’al-
traEster, della Szabó, infatti, non c’era più traccia. Poi nel 2005
leEdizioniAnforaportaronoinlibreriaunromanzoperbambi-
ni,Lolò, il principe delle fate, ottenendo un grande successo di
critica e di pubblico. Sono seguiti Abigail (2007), Il momento
(2008,2012),PerElisa(2010),eLanottedell’uccisionedelmaia-
le(2011). Tuttiromanzi-capolavoro,comeLaporta(edito, con
altri titoli notevoli, da Einaudi).

È stata ora avviata la traduzione del romanzo con cui la scrit-
trice nel 1959 debuttò all’estero, in Germania. Uscirà a fine an-
noperleEdizioniAnfora. SitrattadeL’affresco, librodicuiHer-
man Hesse ha scritto: «Con Magda Szabó avete pescato un pe-
sce d’oro. Comprate tutta la sua opera, quello che ha scritto e
quello che scriverà».

il settimanale de il Giornale

RACCONTO INEDITO

La pianista immaginaria
che salvò l’arte (e Magda Szabó)

I debiti costringono una donna a vendere
lo strumento musicale che ama. Ma la creatività

è più forte di qualunque sventura o regime

IN ATTESA DE «L’AFFRESCO», CAPOLAVORO ESALTATO DA HESSE

Un’autrice ridotta al silenzio dai comunisti

diMagdaSzabó

L a situazione - che spesso si complica-
va per colpa di mio padre, incapace
di dire no a qualsiasi richiesta - que-
sta volta apparve più grave del solito.

La crisi economica familiare, causata dai pre-
stiti mai restituiti, in qualche modo era sem-
pre stata colmata da mia madre. Capitava che
per colpa di persone venute meno alla propria
parola a finire nei guai fossimo noi, ma non era
una novità nell’Ungheria appena reduce dalla
sconfittain guerra.Mia madrearrotondava an-
che lo stipendio, ridotto al minimo di mio pa-
dre, con dei lavori saltuari. Lo Stato non era in
grado di procurareprodotti cheavrebbe dovu-
to importare pagandoli in valuta straniera:
non c’erano agrumi, né le specialità cui la vec-
chia città era abituata: non si vendevano can-
nella, datteri, cedri, arance o cioccolato. Nelle
vetrine delle botteghe di giocattoli, fonte di fe-
licità per gli occhi dei bambini, c’erano solo al-
cuni tristissimi cavallucci di legno o bambole
da quattro soldi in porcellana bianca come la
calce e con i capelli semplicemente dipinti
con un pennello: tanto brutte da sembrare ca-
daveriche. Mia madre, che nel convento aveva
frequentato anche la scuola di sartoria, girava
perquei negozi, domandando se le comprava-
no dei giocattoli fatti non certo di materiale
pregiato,ma soltanto ditessuto di scarto,rima-
sugli di pelliccia, ma indubbiamente più alle-
gri: orsacchiotti e cani fatti con i resti dei suoi
vestiti usati. Vendeva anche dei cavallini di
stoffa fatti con delle tovaglie da cucina. In bre-
ve tempo ottenne un successo senza pari, la
suamerce andò a ruba, fuordinata nuovamen-
te, i bambini della città stringevano al petto gli
insoliti destrieri di mia madre, sul cui dorso e
sulla cui groppa facevano bella mostra di sé
delle prugne e delle fragole, sul loro (...)
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(...)muso, come se avessero il mor-
billo, dei ribes.
Mia madre era sempre riuscita a

superare gli inconvenienti della vi-
ta,maquella volta fudiverso. Lapa-
ceavevaridisegnatolacartageogra-
ficadelpaese,percarenzadidenaro
non era più possibile rivolgersi alla
mia prozia, Gizella, proprietaria di
moltissime vigne: per ogni centesi-
mo teneva dei discorsi dottrinali,
ma ci concedeva sempre un presti-
to. Ilnostrodebitoconlei,allora,era
cresciuto a livelli altissimi, ma non
avevamo più nulla per coprirlo se
non il saccodi cencidimiamadre. Il
podere di Zia Gizella - un vigneto
che produceva solo frutti di qualità
superiore di tutta la zona - era finito
all’altro latodelconfine.Gizella,ve-
dova, aveva perso tutto ciò che le
avrebbe assicurato il sostentamen-
to: da un giorno all’altro era cessata
la regolare consegna della raccolta
dopo la vendemmia. Il mezzadro,
l’affittuario era sparito, in autunno
non erano più arrivati i carri con i
frutti raccolti, con le botti di vino o
con i proventi del raccolto venduto:
non era arrivato niente, non aveva-
no neppure comunicato a Gizella il
nomedelnuovoproprietariodelpo-
derecheeravenutoa trovarsioltre il
confine:ilsuopodereerastatoporta-
to via dal trattato di Trianon. Para-
dossalmentesoltantol’ufficiotribu-
tario locale non aveva dimenticato
l’esistenzadelpodere.Gizellapian-
gevaeridevaallostessotempoquan-
dofuchiamataaregolare lesuepen-
denze fiscali. Per quale ragione
avrebbe dovuto pagare? Dove era
quelpodere,esenonproducevanes-
suna rendita, con quale denaro
avrebbedovutoregolare il suodebi-
to?
Eppure esigevano da Gizella il

completo pagamento del debito fi-
scale arretrato. In caso d’insolven-
za, le comunicarono, avrebbe subi-
to lo sfratto, cui sarebbe seguita la

messa all’asta dell’arredamento,
che non era di poco valore.
Imieiocchidibambinagiàvedeva-

nocome lacasadi ZiaGizella sareb-
bestatavendutaall’asta.Miamadre
cercavadinonpreoccuparsi:esiste-
vano dei sentimenti che lei non co-
nosceva, anche piangere piuttosto
lofacevapergioia,mapereventi tra-
gici quasi mai. Era incapace anche
di avere paura, parava le sventure o
gli attacchi subdoli della vita con la
sicurezza di un campione di scher-
ma. Gli oggetti di valore che aveva-
mo, a causa dei debiti di mio padre,
valevanoormaibenpoco,deigioiel-
lieranorimastisololefedi.Quelgior-
no il clima era depresso, cupo, nes-
suno aveva delle proposte,miama-
dre fissava il fumodella sua sigaret-
ta; tra imiei duegenitori era lei il ve-
ro fumatore. Io seguivo lamia routi-
ne quotidiana: era arrivato il mo-
mento degli esercizi di pianoforte,
malgrado fossi preoccupata per la
condizioneprecaria della nostra vi-
ta.Cominciai a fare gli arpeggi. Pur-
troppo, appena ero riuscita a stare
sullo sgabello del pianoforte, mia
madre mi aveva iscritto alla scuola
di musica, che frequentavo con un
feroce senso di repulsione raro per
unabambina.Nonmipiacevalamu-
sica, gli esercizi erano una tortura.
Martellavo sui tasti del pazienteBe-
chstein, senza badare se schiaccia-
vo il tasto sbagliato, andava bene lo
stesso, bim-bum-bam, tanto in se-
guito ai colpi ne uscivano fuori solo
dei rimbombi, come poteva esserci
musica, era solo un’umiliazione,
una perdita di tempo, quanto lo
odiavo! Dietro il mio ragionamento
si nascondeva un’altra verità, che
avreicompresosoloinetàpiùmatu-
ra. Io non odiavo la musica, non la
maestra, non gli spartiti: io odiavo il
pianoforte, perché era il mio nemi-
co.Checosapotevasapereunabam-
bina delle aspirazioni abortite, del-

leambizioni insoddisfattedellama-
dre,di unacarriera artistica spezza-
ta, umiliata?
L’arpeggio risuonava. All’angolo,

dietro il fumo, i volti dei due adulti
che sembravano come seduti in un
museotraglioggetticheraccontava-
nola lorovitae i lorosegreti. Ilbelvi-
so di mia madre si rilassava, come
fosseinunsonnovigileaocchichiu-
si, soloquando simettevaa suonare
alpianoforte,e lamagnificamusica,
la grande musica, con i sogni e le
sconfitte o le speranze degli autori
veri,volavasottolesuedita,punzec-
chiate per la cucitura dei pupazzi
dallefacceapois, leditadiunagran-
deartista chenoneramaipotutadi-
ventare tale. Il pianoforte la portava
da qualche parte lontano, dove io
nonvivevo,dovenemmenomiopa-
dre viveva. Portava mia madre in
unasaladaconcertodove il compo-
sitore dirigeva, e in quei momenti
leinoneranéunadonnanéunamo-
glie, solo il suonostesso; ilpianofor-
te comeunabarca, la portavavia, su
delle onde: su quali onde, su quale
mare, versoquali parti, non lo sape-
vo, li conosceva soltanto lei. A volte
mio padre strimpellava per proprio
diletto dei salmi e delle melodie da
operetta, io martellavo disperata-
mente, mamiamadre faceva musi-
ca: quale importante messaggio le
fosse stato affidato, venni a saperlo
solo io, nell’ultimo periodo della
mia vita, quando tra i personaggi di
questa storianonerapiù invitanes-
suno.
Dovetti esercitarmi un’ora emez-

zo, poi quando ebbi finito, giunse il
tempodi andare a lavarmi lemani e
apparecchiare per la cena. Una ce-
na silenziosa, ricotta di pecora, un
paio di pomodori, sul pane non
c’era nemmeno burro, tra l’altro
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Sparito il pianoforte,
la figlia esulta: non avrà

rivali nel cuore della madre
Ma l’attende una sorpresa
che le insegnerà a resistere
ad ogni futura vessazione

SILENZIO
DI REGIME
Magda Szabó
(1917-2007)
è la più nota
scrittrice
ungherese. Il
regime comunista
la costrinse a
lungo al silenzio. Il
suo esordio, non a
caso, avvenne in
Germania col
romanzo
«L’affresco» in
corso di
pubblicazione per
le Edizioni Anfora.
Hesse lo giudicò
un capolavoro

__
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neppure mi piaceva il burro. Guar-
davo i visi uno dopo l’altro, mentre
cenavamo e io sorseggiavo la tazza
di latte per me obbligatoria, sul vol-
to di mia madre c’era una tristezza
ineluttabile, sul volto di mio padre
una grave pena. Non osai parlare,

anche il gatto sentiva il peso della
serata perché non si avvicinava e

non mi picchiettava sulle gam-
beperindurmiallapietàedar-

gli qualcosa. Quel giorno mi
mandarono a letto presto,

ma non riuscivo ad addor-
mentarmi: almeno non

avessi visto - con quel
modo curioso con il
quale percepivo tutto
quel che immagina-
vo, sin da quando eb-
bi uso della ragione
eanchesenzaveder-
lo effettivamente -
Zia Gizella senza-

tetto a cui l’uffi-
ciotributarioda-
va la caccia, al

punto che era
stata indetta

un’astagiu-
d i z i a r i a ,

per di
più a

causadiqualcosachenemmenoesi-
steva.

Fuori nel salone, gli adulti taceva-
no, neanche il grammofono, che di
solito accendevano per farmi piace-
re, suonava; chiedevo o l’Humore-
sques di Dvorák o la Canzone di Sol-
veig. Chi poteva capire i presagi di
una bambinache conserenità disci-
plinatasiesercitavaaprovarelasoli-
tudine e la futilità dell’attesa del ri-
torno?

- Metto in vendita il pianoforte -
sentii la voce di mia madre. Lo disse
articolando chiaramente, senza al-
cun sentimento, alcuna commozio-
ne. - Quello sarà sufficiente per ap-
pianare i debiti.

Mi sollevai sui gomiti, il cuore mi
tamburellava nelle orecchie. Che
amarezza, che delizia, la vita quel
giorno mi aveva gettato nell’acqua
salata, ma mia madre mi salvò. Che
portinoviaquel maledettostrumen-
to, magari farà bene anche a lei, da-

to che serve a sognare di essere
in un luogo estraneo che

non è mio, non è di mio
padre, che è solo

suo, e chissà
quali esseri

lo abita-
n o ?

C h e

se ne vada lo strumento sciagurato
che aveva incantato mia madre,

forsealloraleidiventeràco-
me se non avesse avuto
una vita prima di noi e

l’incantesimo si spezze-
rà. Avvertii un mugolio,

pensavo fosse il gatto che
dormiva dentro casa. Per mia

fortuna, capisco solo adesso
che era mio padre a scoppiare in

pianto. Non protestò, non poteva
permetterselo.

Fu un solo suono strano, poi di
nuovo il silenzio e infine una frase
secca:

- Ma non le resta niente.
- Oh, ma sì. Ma sì.
Alloraera tuttorisolto!Dormiifeli-

cementetuttala notte, finite le lezio-
ni di musica, niente più tortura, era-
vamo diventati liberi. Il pianoforte
fucomprato in diecigiorni dal nego-
zio di musica del luogo, ricavammo
qualcosa di più rispetto al debito di
mio padre, mia madre mise il dena-
ro nel cassetto di cui era lei a tenere

lachiave.Erasilenziosamentreleva-
vano le porte e portavano via la car-
cassa del piano, io invece perfida-
mente lo seguivo con gli occhie dissi
trame e me: quellasera, quella notte
era stata mia madre stessa a dire che
non le sarebbe mancato. Quel gior-
no neanche mio padre fu da meno:
mostrava con zelo di sapersi rende-
re utile. Cambiò la disposizione dei
mobili, perché l’assenza del piano-
forte era molto vistosa, il locale rela-
tivamente grande era diventato
sproporzionato e in qualche modo
senza senso, come tutta la vita in-
comprensibile. Mia madre stavolta
non aiutava, si mise alla macchina
da cucire e cuciva i giocattoli. Il no-
stro grammofono sino ad allora era
rimasto sul pianoforte, mio padre
portò giù dalla soffitta un tavolo ro-
tondo per cui prima non c’era posto,
ci mise sopra il grammofono, con su
un disco. Mia madre smise all’istan-
te di cucire.

- Non ci pensare nemmeno. Odio
la musica meccanica.

- Non me l’hai mai detto.
- Perché avrei dovuto dirlo, quan-

do a te piace e hai fatto abituare an-
che la bimba. Lasciami lavorare! Vai
alla scuola di musica, comunica che
la bimba abbandona lo studio e
prendi un po’ di aria fresca! Non mi
guardare così spaventato, non c’è
niente di male, solo non ho voglia di
niente che faccia rumore. Vai!

Mio padre se ne andò, io facevo i
compiti e mi sentivo protetta da una
sicurezza felice e benedetta, come
semprequandomiamadreerasedu-
ta alla macchina da cucire e sotto le
sue mani nascevano i vari animali.
Ormaisarebbeandatotuttobene,sa-
rebbero finiti gli sguardi strani e lei
non avrebbe più avuto dei segreti.

La macchina da cucire si fermò,
mia madre andò alla sua libreria, in
quel mobile porta spartiti teneva le
suenumerosissimepartiture,intan-
tissimisottiliscomparti separati.Ti-
rò fuori qualcosa di Liszt, la spiegò
sul tavolo tra i pezzi di corpo dei pu-
pazzi animali a pois, e cominciò a
guardarla. Leggeva la musica come
altri erano soliti leggere un roman-
zo, le dita nemmeno si muovevano,
poiall’improvvisoconunamossaro-
vesciò dal piano i pezzi tagliati dei
giocattoli e cominciò a suonare il
pianoforte sul piano del tavolo.
Guardava appena lo spartito. Com-
presi qualcosa che a quell’età non
avrei dovuto ancora capire. Urlavo -
nonsapevomaipiangerecondecen-
za, solo in modo sguaiato -, urlavo,
perché nessuno aveva vinto, solo io,
ma a che cosa mi serviva la vittoria?
Nonera statolosciaguratopianofor-
te la barca su cui a volte lei se ne era
andata, ma quello che stava facen-
doora, quando davanti ai miei occhi
se ne stava andando lontano e noi
due, io e mio padre, restavamo.

Mia madre continuò a suonare: fu
l’unicogiornodella miavitanel qua-
le non lenì il mio dolore, non mise
da parte il suo dolore e non mi aiutò,
suonava soltanto, al destino, al fato,
alla sconfitta, a tutto quello che si
presentava come un ostacolo e in
quel momento si compì anche il suo
trionfo artistico. Quel poco spettava
pure a lei, un piano del tavolo e il mi-
racolo delle dita.

Lei non poteva sapere che quella
scena mi sarebbe rimasta impressa,
ma che non ne avrei mai parlato a
nessuno,nemmenoamio padre,an-
zi proprio a lui mai; quella sarebbe
stata la visione con cui avrei oltre-
passato la mia ombra tremante, e,
pronunciando il nome di mia ma-
dre contro ogni cattiva magia, avrei
fatto salpare la mia barca nel mare
ostile della vita.

MagdaSzabó

traduzione di Mónika Szilágyi,
testo e foto per gentile concessione

dell'erede di Magda Szabó. Vietata
ogni riproduzione

BIBLIOTECA
LIBERALE

A natole France non può certo ac-
compagnarsiainostriamicilibe-
rali:socialista, talvoltaconvena-

ture bolsceviche, il premio Nobel per la
letteratura è però dotato di una vena li-
bertaria. Per questo, oggi, ci permettia-
mo di consigliare un libricino, Crain-
quebille, edito, con qualche buona ra-
gione, da LiberiLibri. Come leggiamo
nelle nota dell’editore: «C’è una forma
di violenza che è al riparo delle leggi e
cheripugnaallacoscienzadiognuno,la
violenza legale, il sopruso compiuto in
nomedellalegge».Lanostrastoriaèpro-
prioilraccontodiunaprevaricazionele-
gale: si tratta della tragica avventura di
un fruttivendolo, squattrinato, che fini-
sce grottescamente nelle maglie della
giustizia.Èilraccontodelsuobrevepro-
cesso e della sua ingiusta condanna. «Il
suoarrestofuaccoltodallerisadeicom-
mercianti e dei ragazzini. Esso accon-
tentava il gusto che tutte le folle umane
provanoper gli spettacoli ignobilie vio-
lenti».Nesappiamobenqualcosa:love-
diamo in quel diffuso compiacimento
giustizialistache cisommerge ormai da
diversi lustri.

Il nostro Crainquebille è la scusa per
raccontare in un formidabile capitolet-
tola logicaperversa per laquale ilpresi-
denteBourrichelocondanninonostan-
te la sua palese innocenza. La logica del
presidenteèche«lagiustiziaèlasanzio-
nedelle ingiustiziestabilite. La siè forse
maivistaoppostaaiconquistatoriecon-
traria all’usurpatore? Quando si erige
un potere illegittimo la giustizia non ha
che da riconoscerlo per renderlo lega-
le».Lastoriellaterminaconladescrizio-
ne della riprovazione sociale che subi-
sce il condannato e con una beffa. Il po-
vero fruttivendolo, demoralizzato,
ubriacone,senzaunfrancointasca,cer-
ca di farsi riarrestare per ottenere alme-
noun giaciglio dove dormire. Niente da
fare: la giustizia tanto spietata nella sua
prima avventura, si mostra ora irragio-
nevolmente comprensiva e per Crain-
quebille velenosa.

L’edizione è impreziosita da una po-
stfazione di Carlo Nordio, un magistra-
to che, a differenza dell’autore, ha un
forte Dna liberale. Scrive, il giudice: «Il
magistrato è investito di due poteri.
L’uno quasi divino, il giudicare il suo
prossimo. L’altro più immediato e
cruento,diincideresullasualibertàcon
lacattura,esulsuoonoreconlastampa.
Non dovrebbe limitarsi a rispettare le
leggi. Dovrebbe rispettare la dignità e i
sentimenti altrui. E dovrebbe avere co-
raggio:soprattuttoquello,assaidifficile
e raro, di essere umile. Anche perché i
cittadini si fidano sempre meno di lui».
Abbiamo poco da aggiungere.

�

diNicolaPorro

Anatole France:
quando la legge
diventa ingiustizia

Il racconto
è una piccola
autobiografia

dell’artista

CLASSICO

Il racconto
«Crainquebille»
scritto
da Anatole
France
(1844-1924)
e pubblicato
dall’editore
Liberilibri con
commento di
Carlo Nordio
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