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di Magda Szabó

Q uando giunse il momento
terribile delle leggi antisemi-
te, le comunità costituite
dalle classi si divisero in
due. Come i segni dell’ange-

lo dell’Egitto, brillavano le stelle sulle
nostre ragazze non cristiane. Non ave-
vamo fatto noi la legge, ma assistem-
mo noi alla sua attuazione, e fummo
noi a vergognarcene. Faragó, l’intelli-
gente Faragó, che sapeva l’ungherese
meglio di tutte, si preparò alla maturi-
tà in uniforme stellata. Le istruzioni
erano univoche, e, pur non dicendolo
apertamente, suggerivano che chi era
già calpestato doveva sentire anche
nel settore più irrilevante della sua vi-
ta che il Paese non aveva bisogno di
lui. Ero giovane, adesso ormai so quan-
to terribilmente lo fossi, all’epoca inve-
ce mi sentivo più vecchia di Matusa-
lemme: avevo giusto sei anni più della
classe delle maturande. Volevo aiuta-
re in tutti i modi Faragó, le assegnai
come tema dell’interrogazione della
maturità la poesia patriottica unghere-
se. Con la ragione di oggi mi rendo
conto che non avrei potuto nuocerle
più di così, poverina, ma dal momen-
to che ero convintissima di lanciare
alla poveretta l’unica vera corda alla
quale lei potesse aggrapparsi, il suo
tema della maturità era unmessaggio,
l’attestazione del fatto che era unghe-
rese, che non pensasse affatto di esse-
re altro, di essere estranea al corpo
della nazione, che credesse a coloro
che dai versi parlavano a lei. Rispose
in maniera incantevole, rossa come
un peperone, ancora con una coscien-
za nazionale che superava di gran lun-
ga la rilevanza dell’esame, mi ricorde-
rò fino alla morte come recitò Him-
nusz e Szózat. «Non può avere la quali-
fica di “eccellente” in ungherese» deci-
se l’autorità superiore durante il consi-
glio. Come non poteva? L’aveva sem-
pre avuta. Ecco i suoi voti, i suoi com-
piti di ungherese. «Nonpuò essere “ec-
cellente”» ripeterono, come se fossi
una scema a cui bisognava dire tutto
più volte. Uscii in corridoio, Faragó
era là in piedi, la abbracciai e scoppiai
a piangere. Spero che si ricordi di quel-
le impotenti lacrime che le scorrevano
sul collo. Spero che si ricordi solo del-
le lacrime, e non del fatto che non
avrei dovuto piangere. Non avrei dovu-
to piangere. Tutti sono capaci di pian-
gere. Piangere è semplice.

***

Durante la seconda guerramondia-
le io sbagliai quasi tutto, e non ho
nemmeno la giustificazione di non
aver saputo quale fosse la verità, per-
ché ne sapevo considerevolmente di
più delle persone comuni. Non avevo
mezzi, contatti, collegamenti intelli-
genti che avrebbero potuto guidarmi,
non so alla fin fine cosa avrei potuto
fare dalla stanza in affitto di una citta-
dina di provincia contro i provvedi-
menti dei pubblici poteri, ma sicura-
mente qualcosa di più del nulla, del
ribrezzo passivo, del tema di maturità
di tenore provocatorio, dei documenti
di mio nonno spediti troppo tardi. Fi-
no alla maturità io stessa traslocai
all’internato, se c’era un volo di distur-
bo e bisognava svegliare le ragazze ci
rannicchiavamo con loro come i coni-
gli; lo scritto della maturità dovemmo

interromperlo due volte per gli allarmi
aerei, poi finalmente l’anno scolastico
1943-44 finì. Ciò che venne dopo die-
de una nuova direzione anche alla
mia vita, assieme a quella della classe.
Mi trasferii a Budapest, mi sposai, da
allora tornai a Debrecen solo in visita.
«Il tuo professore di francese è morto»
mi accolse una volta mia madre. Fui
presa dalla vergogna. Come potevo es-
sermi dimenticata di lui, al pari della

storia di Vercingetorige, della gita, del
suo diario di guerra! «Come?» chiesi.
«In bel modo, serenamente, come se
lo meritava, visto che era una persona
così buona. Una sera non è arrivato a
casa, l’hanno trovato per strada, nel
grande gelo, il viso coperto di neve».
«Neve – pensai, e improvvisamente vi-
di il prato di Bánkút, le fiamme del
fuoco da campo –. È morto nella neve.
Ecco, malgrado tutto, proprio come i

soldati al fronte».
Abigail – sia come romanzo sia co-

me film per la televisione – avrebbe
voluto mostrare che non esiste comu-
nità che non viene toccata dalla guer-
ra, e solo secondariamente essere la
raffigurazione di una scuola confessio-
nale femminile al tempo di Hitler. Il
motivo per cui il romanzo e il film ven-
nero scritti è ciò che nel linguaggio
tecnico del teatro viene chiamato rea-

zione ritardata. Qualcuno si diverte
un mondo, ridacchia, poi un tale lo
rimprovera, gli dà del mascalzone, per
un pezzo lui continua a sorridere, pas-
sa un po’ di tempo prima che prenda
coscienza del complimento che gli è
stato rivolto, dal suo viso sorridente
scompare l’allegria, con un paio di atti-
mi di ritardo, è vero, ma alla fine ha
afferrato: gli hanno detto cosa pensa-
no di lui. In Abigail ho scritto tutto
quello che io, che ero stata testimone
e coeva, avrei dovuto fare, e invece ero
rimasta solo un’osservatrice con sen-
so di colpa. Se è diventato un atto d’ac-
cusa, accuso me stessa e quelli come
me, se è un riconoscimento, lo è di
coloro che sostituivano i documenti,
che salvarono innumerevoli Bánki, in-
numerevoli Gine Vitay, che riprogram-
mavano le lavagne con l’elenco degli
inni da cantare, che ridipingevano le
insegne, che mettevano il bavero alle
statue. Il libro l’ho scritto per i giovani,
che conoscono questi anni solo come
materiale di studio, pur essendosene
fatti carico sia come lettura sia come

esperienza cinematografica
anche i più anziani. Mentre
scrivevo, risvegliai dalla neve
alta diDebrecen il nostro pro-
fessore di francese, con i suoi
due volti, con le sue esperien-
ze che custodivano il ricordo
delle morti orrende di morti
orrendi, con il suo singolare
metodo educativo, nel quale
nulla era essenziale, fuorché
l’impulso ad aiutare a ogni
costo: lui divenne Abigail, lui
che aveva ben chiaro che
l’animanon scalfita, la perso-
na messa in salvo, la dignità
umana protetta erano più im-

portanti delle regole. Il ricordo di due
istituti prese vita attorno alla sua figu-
ra: quello del meraviglioso complesso
scolastico chemi aveva educata e quel-
lo della scuola di Hódmezovásárhely,
avvolta dai roghi della guerra, i cui be-
gli archi antichi avevano sostenuto
una volta il senso di colpa inestinguibi-
le di una giovane spettatrice tutto som-
mato intelligente, pronta a fare del be-
ne, eppure impotente.

Gian Paolo Serino

U
n anno intero di congressi,
incontri, tavole rotonde per
celebrare la grandezza di

Magda Szabó, tra le più grandi
scrittrici europee del ’900. Rima-
sta vittima dell’oscurantismo so-
vietico, regime che ha combattu-
to in tutti i suoi romanzi e raccon-
ti con quella «grazia decisa» che
solo le donne possiedono, ora sta
iniziando a essere conosciuta da
sempre più numerosi lettori italia-
ni.
Grazie alla sua scrittura e alla

capacità di rendere ogni episodio
della propria vita, anche quello in
apparenza più insignificante, me-

tafora di una lotta esistenziale
contro il totalitarismo comunista.
E anche grazie alla casa editrice
Anfora di Monika Szilagyi, che ha
in catalogo quasi tutti i libri della
Szabó: in uscita, con una nuova
veste grafica Abigail e i racconti
inediti e L’Affresco, pubblicati in
collaborazione con il Consolato
Ungherese Italiano, che ha contri-
buito anche a molti degli incontri
dedicati alla scrittrice ungherese
ad oggi più tradotta nel mondo.
E proprio da Abigail pubblichia-

mo in anteprima esclusiva un sag-
gio della stessa Magda Szabó. Un
affresco – non si può che chiamar-
lo così data la maestria - perfetta-
mente riuscito sulle assurdità del-

le dittature del No-
vecento. Perché al
registro drammati-
co che caratterizza
tutto il racconto, la
Szabó riesce nell’ope-
ra più difficile per
una scrittrice che vive
in un regime: prender-
sene beffe. E così ci im-
battiamo in scene comi-
che, d’ironia irraggiungibi-
le (se pensiamo ai tempi e
alla situazione): la vita quo-
tidiana a scuola solo appa-
rentemente normale, l’im-
provviso annuncio dell’inva-
sione di Hitler (appresa dalla
scrittrice durante un pranzo rive-

latore), le diplomande costrette a
fare l’esame di maturità in alta
uniforme tedesca (per sentire an-
cora più inutile il proprio Paese).
Una violenza più psicologica

che fisica: il non aver nessuna no-
tizia di quel accadeva dentro e

fuori dall’Ungheria, l’obbedi-
re a ordini apparentemente
insensati. Essere invasi nei
territori e nelle coscienze
quasi senza sapere per-
ché. E la difesa. L’unica
difesa possibile: «Una
reazione ritardata» la
chiama la Szabó.
Quella dei «ricordi».
Mettere nero su
bianco, il nero
dell’inferno stem-
perato di una dit-
tatura comuni-
sta, che forse an-
cor più di quel-
la nazista, sem-

bra aver obbedito in si-
lenzio. Non cedendo le armi,

ma la propria dignità.

L’ANTICIPAZIONE

Un romanzo contro l’oscurantismo
e le assurdità di tutti i regimi

Un anno di celebrazioni dell’autrice ungherese tra libri e convegni

IL SAGGIO INEDITO

Magda Szabó Io impotente
davanti all’orrore nazista

Il senso di colpa per la sorte delle alunne ebree:
la scrittrice racconta come è nato «Abigail»

Pubblichiamo, per gentile conces-
sione dell’editore Anfora, il saggio
che Magda Szabó scrisse per la
postfazione del suo romanzo Abi-
gail. Nel testo spiega come è nato
questo suo romanzo, uno dei più
apprezzati in Ungheria: in uno
show televisivo è stato infatti vota-
to come il terzo libro più amato in
assoluto nel Paese. Di Abigail ora
Anfora pubblica una nuova edizio-
ne (euro 18), che uscirà alla fine
della prossima settimana.

L’INCONTRO
Magda Szabó (1917 -
2007) è una delle più
amate scrittrici
ungheresi. Per anni
le sue opere furono
ritenute sgradite
dal regime comunista
«La fortuna di Magda
Szabó in Italia» è il tema
di un incontro che si
terrà martedì al Teatro
dei Frari di Venezia


