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Magda Szabó esordì nel 1949 come poetessa, quattro anni più tardi scisse il romanzo “Affresco”

MAGDA SZABÓ

Agli albori della mia
carriera esordii come poetes-
sa. Nel 1949, per il mio secondo
volume di poesie, ricevetti il
Premio Baumgarten, ritirato-
mi il giorno stesso con la moti-
vazione della mia estraneità
alla classe operaia. 

Nella nostra politica lette-
raria nazionale rappresentò il
colpo di pistola del via: la mia
generazione si ritirò dalle sce-
ne e la sua decisione collettiva
di non pubblicare più paraliz-
zò per anni la reale vita lettera-
ria ungherese. Smisi di scrive-
re poesie, e l’amara esperienza
di un funerale dopo una scioc-
cante morte in famiglia diede
origine all’argomento del mio

primo romanzo, “Affresco”.
L’opera fu scritta nel 1953, e se
fosse finita nelle mani sbaglia-
te avrebbe potuto portarmi a
conseguenze di ogni sorta,
persino al gulag. Sapevo cosa
stessi descrivendo, e infatti
non osai conservare in casa il
manoscritto, che ben presto
passò di mano in mano. Una
copia fu occultata a Debrecen,
nella carbonaia dei miei geni-
tori, sotto il combustibile. Poi,
il 1956 portò con sé la soluzio-
ne: furono gli editori a cercare
gli scrittori ammutoliti, chie-
dendo loro manoscritti, e così
anche “Affresco” venne alla lu-
ce del sole. 

“Affresco” fu favorito dal
Dio che prometteva un risarci-
mento ai reietti umiliati:
un’eco della sua ricezione in
patria, sorprendentemente
favorevole, arrivò all’editore
Insel, all’epoca ancora della
Germania Ovest, e il volume
uscì sul mercato librario inter-
nazionale. Anche all’estero ot-
tenne un successo inaspettato,
tanto che qui, in patria, i critici

marxisti, penosamente imba-
razzati, mitigarono in garbati
apprezzamenti gli attacchi ri-
voltigli fino a quel momento. 

“Affresco” è la storia di un
solo giorno: Annuska – dalle 
cui mani il potere ha strappato
via il pennello del pittore, e
che, dopo essere scappata dal-
la casa dei genitori, si guada-
gna da vivere a Budapest con-
fezionando oggetti ornamen-
tali - ritorna, per la prima volta
dopo lunga assenza, alla sua
cittadina natale per il funerale
della madre, e quando si ritro-

va a confrontarsi con coloro
che erano stati le guide e i te-
stimoni della sua vita, si rende
conto che nessuno ha più po-
tere su di lei. I familiari, gli abi-
tanti, tutti coloro che un tem-
po l’avevano ferita o che lei de-
testava non sono da temere,
ma da compatire. 

Annuska torna alla capitale
senza portarsi dietro nient’al-
tro che la commiserazione; sul
treno rapido per Budapest, as-
sieme alla paura di un tempo,
tutta Tarba le rimane alle spal-
le come un ricordo. “Affresco”

per me rimarrà sempre il sim-
bolo del nuovo inizio di una vi-
ta da scrittrice, il miracolo pa-
squale della nostra gioventù
calpestata, la resurrezione.

Una volta, nella bolgia più
profonda della persecuzione,
quasi sottoposi Dio a un impe-
tuoso interrogatorio, chieden-
dogli perché mai mi avesse
creata, visto ciò che ero co-
stretta a vivere. Oggi ormai lo
so: Dio mi ha risposto tramite
“Affresco”. 

(Traduzione italiana di Vera
Gheno)

Il mio “Affresco” 
La risposta di Dio 
alle persecuzioni
Esclusiva. La postfazione della scrittrice ungherese
Magda Szabó al suo romanzo che il 3 ottobre
arriverà nelle librerie e l’introduzione del critico Serino 

n Il libro risale al ’53
«Ma se fosse finito 
in mani sbagliate 
avrebbe potuto 
portarmi al gulag»

In esclusiva italiana 
presentiamo i due scritti che 
introducono “Affresco”, il 
primo romanzo di Magda 
Szabó, la scrittrice ungherese 
più tradotta al mondo. 
“Affresco” sarà nelle librerie 
dal 3 Ottobre per le Edizioni 
Anfora nella traduzione di 
Vera Gheno e Claudia 
Tatasciore (pp. 252 € 18). È il 
primo romanzo della Szabó - 
autrice di capolavori come “La 
porta” (Einaudi) e “Abigail” 
(Anfora)- e venne scoperto da 
Hermann Hesse che la volle 
tradurre a tutti i costi tanto 
che, il 2 dicembre 1960 sulla 
rivista “Weltwoche” scrisse: 
«Con Frau Szabó avete 
pescato un pesce d’oro. 
Comprate tutta la sua opera, 
quello che ha scritto e quello 
che scriverà». In assoluta 
anteprima, per gentile 
concessione dell’editore, 
presentiamo l’introduzione 
del critico letterario Gian Paolo 
Serino e la prefazione firmata 
dalla stessa Magda Szabó.  
(Mario Schiani)

Più che una scrittrice, un miracolo: tra i grandi del ’900
Scrivere di Magda Sza-

bó non è facile: non perché sia 
una scrittrice di difficile lettura, 
anzi, alla grandiosa modernità 
dei suoi romanzi si unisce uno 
stile che la rende tra le migliori, 
se non la migliore scrittrice eu-
ropea del ’900. 

Il problema è che Magda Sza-
bó non è una scrittrice: è un mi-
racolo. Un miracolo di speranza,
in tempi bui allora come oggi. 
Un miracolo di anticonformi-
smo autentico, quando questa 
non era solo una parola ma un 
modo di vivere. Magda Szabó è 
un incanto, una magia, un sogno,
una musica che ascolterete a 
ogni sua parola, a ogni sua frase, 
a ogni sua pagina. 

Magda Szabó, nata a Debre-
cen nel 1917 (nel pieno della Ri-
voluzione russa) da un padre 
calvinista e da una madre catto-
lica, e morta, nel 2007 a novan-

tanni, è a oggi la scrittrice un-
gherese più tradotta nel mondo 
(in oltre 40 lingue). Cresciuta in 
una famiglia dell’alta borghesia 
si laurea in Lettere Classiche 
(con una tesi sulla cura della bel-
lezza femminile nell’età roma-
na), pubblica le sue poesie (con 
ampio seguito), ma fino al 1956 è
osteggiata in patria nella scrittu-
ra tanto che sarà il marito, scrit-
tore, a incoraggiarla a non ab-
bandonare la macchina da scri-
vere. Dopo il 1956, gli anni della 
liberalizzazione dell’Ungheria, 
è insignita nel 1959 del Premio 
“Attila József” e nel 1978 del 
Premio “Lajos Korsuth”, il mag-
gior riconoscimento letterario 
ungherese. Tradotta con grande
successo negli Stati Uniti e in 
Francia, dove vince il prestigio-
sissimo “Prix Femina Étranger”
(2003). Nel 1958 pubblicò que-
sto “Affresco”, un romanzo che 

incantò Hermann Hesse a tal 
punto che volle tradurlo e che 
ora vede la sua prima pubblica-
zione italiana sino ad oggi rima-
sta inedita. 

Più che della storia e della vita
della Szabó vorrei soffermarmi 
sulla sua scrittura e sul suo stile. 
In tempi recenti sono stato il 
primo a recensirla con “Abigail” 
e “Per Elisa” (su “D – la Repub-
blica”): pur essendo io un ameri-
canista, ho intuito subito che 
quei libri meritavano una vetri-
na nazionale. Sono stato anche il
primo in Italia a recensire Ágota
Kristóf, quando ancora a fine 
anni ’80, pubblicava con Guanda
in due volumi “La prova” e “Il 
grande quaderno”. Ottennero 
poi sempre l’attenzione di Ei-
naudi che li pubblicò nel volume
“Trilogia della Città di K” e che 
impose la Kristóf, ungherese di 
nascita ma riparata in Svizzera, 

quadri esistenziali, è l’uso sa-
piente della punteggiatura, del-
le pause, di quello spazio che la-
scia intuire al lettore colori ed 
espressioni. E poi la poesia: nella
Szabó, come in pochissimi altri 
autori europei del ’900, i suoi ro-
manzi sono trame in versi che 
nulla tolgono al piacere della 
trama, al piacere della lettura, 
del voltar pagina. Di quegli ele-
menti che coniugano letteratu-
ra e narrativa. Senza essere 
complessa, come sembrava an-
dare di moda nell’ermeneutica e
nell’incomprensibilità di molti 
scrittori che tutti citano ma nes-
suno legge. 

La dimensione favolistica,
ma al contempo reali- sta (non 
facili da coniugare) rende unica 
la sua cifra stilistica. E poi non 
manca mai la dimensione del-
l’infanzia: che siano ricordi o ri-
mandi ci ricorda quanto sia diffi-
cile diventare adulti in un mon-
do adulterato. Non è facile, però 
si può. Iniziando dai suoi libri.  
Gian Paolo Serino

Magda Szabó nel 2003

divorando la vita e di lì a poco 
morì. Quelle che pubblicai furo-
no le ultime parole della scrittri-
ce. 

Poi conobbi i libri di Magda
Szabó e ho capito che era tutta 
un’altra musica. Magda Szabó è 
superiore, e di molto, ad Ágota 
Kristóf. La scrittura di Magda 
Szabó - alternata da frasi tele-
grammi a monologhi interiori - 
non è nichilista come quella del-
la Kristóf (in realtà i suoi sono la
testimonianza di come neanche
la letteratura può sopravvivere 
alla tristezza della vita). Tristez-
za che troviamo anche nella Sza-
bó, ma raramente è così esplici-
tamente raccontata. Si intuisce. 
Perché più che una scrittrice la 
Szabó è una pittrice dell’animo 
umano. In tutti i suoi libri - com-
preso questo “affresco” - l’altra 
magia è la sfumatura della paro-
la, è il ritratto di scene che sono 

come un vero e proprio fenome-
no editoriale. Non se per ricono-
scenza o meno, la Kristóf non 
era una donna facile, concedeva 
rarissime interviste, mi conces-
se di intervistarla per l’ “Espres-
so” nella sua casa di Neuchâtel, 
quando ormai il cancro le stava 


