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Il mio “Affresco”
LarispostadiDio
alle persecuzioni

Esclusiva. La postfazione della scrittrice ungherese
Magda Szaboal suoromanzocheil 3 ottobre
arriveranellelibrerieel'introduzionedel criticoSerino

Inesclusivaitaliana
presentiamo i duescritti che
introducono “Affresco”, il
primoromanzo di Magda
Szabd, lascrittriceungherese
piv tradottaal mondo.
“Affresco” saranellelibrerie
dal 3 Ottobre per le Edizioni
Anforanellatraduzionedi
VeraGheno e Claudia
Tatasciore (pp. 252 €18).Eil
primo romanzo dellaSzab6 -
autricedicapolavoricome“La
porta” (Einaudi) e “Abigail”
(Anfora)- e vennescopertoda
HermannHessechelavolle
tradurreatuttii costi tanto
che,il2dicembre 1960 sulla
rivista “Weltwoche” scrisse:
«ConFrauSzabdavete
pescatounpesced’oro.
Compratetuttalasuaopera,
quello che hascritto e quello
chescrivera».Inassoluta
anteprima, per gentile
concessionedell’editore,
presentiamol'introduzione
del critico letterario Gian Paolo
Serino e laprefazione firmata
dalla stessa Magda Szabd.
(Mario Schiani)

MAGDA SZABO

Agli albori della mia
carriera esordii come poetes-
sa.Nel1949, perilmio secondo
volume di poesie, ricevetti il
Premio Baumgarten, ritirato-
mi il giorno stesso con la moti-
vazione della mia estraneita
alla classe operaia.

Nella nostra politica lette-
raria nazionale rappresento il
colpo di pistola del via: la mia
generazione siritiro dalle sce-
ne e la sua decisione collettiva
di non pubblicare piu paraliz-
zo perannilarealevitalettera-
ria ungherese. Smisi di scrive-
re poesie, e 'amara esperienza
di un funerale dopo una scioc-
cante morte in famiglia diede
origine all’argomento del mio

B lllibrorisaleal’53
«Masefosse finito
inmani sbagliate
avrebbe potuto
portarmial gulag»

primo romanzo, “Affresco”.
L’opera fu scrittanel 1953, e se
fosse finita nelle mani sbaglia-
te avrebbe potuto portarmi a
conseguenze di ogni sorta,
persino al gulag. Sapevo cosa
stessi descrivendo, e infatti
non osai conservare in casa il
manoscritto, che ben presto
passo di mano in mano. Una
copia fu occultata a Debrecen,
nella carbonaia dei miei geni-
tori, sotto il combustibile. Poi,
111956 porto con sé la soluzio-
ne: furono gli editori a cercare
gli scrittori ammutoliti, chie-
dendo loro manoscritti, e cosi
anche “Affresco” venne allalu-
ce del sole.

“Affresco” fu favorito dal
Dioche promettevaunrisarci-
mento ai reietti umiliati:
un’eco della sua ricezione in
patria, sorprendentemente
favorevole, arrivo all’editore
Insel, all’epoca ancora della
Germania Ovest, e il volume
uscisul mercatolibrariointer-
nazionale. Anche all’estero ot-
tenneunsuccessoinaspettato,
tanto che qui, in patria, i critici

marxisti, penosamente imba-
razzati, mitigarono in garbati
apprezzamenti gli attacchi ri-
voltigli fino a quel momento.
“Affresco” ¢ la storia di un
solo giorno: Annuska - dalle
cuimaniil potere ha strappato
via il pennello del pittore, e
che, dopo essere scappata dal-
la casa dei genitori, si guada-
gna da vivere a Budapest con-
fezionando oggetti ornamen-
tali-ritorna, perlaprimavolta
dopo lunga assenza, alla sua
cittadina natale peril funerale
della madre, e quando si ritro-

va a confrontarsi con coloro
che erano stati le guide e i te-
stimoni della suavita, sirende
conto che nessuno ha piu po-
tere sudilei. I familiari, gliabi-
tanti, tutti coloro che un tem-
po l'avevano ferita o che lei de-
testava non sono da temere,
ma da compatire.

Annuska torna alla capitale
senza portarsi dietro nient’al-
tro che lacommiserazione; sul
treno rapido per Budapest, as-
sieme alla paura di un tempo,
tutta Tarbale rimane alle spal-
le come un ricordo. “Affresco”

Pit1 che una scrittrice, un miracolo: trai grandi del "900

Scrivere di Magda Sza-
b6 non é facile: non perché sia
una scrittrice di difficile lettura,
anzi, alla grandiosa modernita
dei suoi romanzi si unisce uno
stile che la rende tra le migliori,
se non la migliore scrittrice eu-
ropea del’900.

Il problema e che Magda Sza-
b6 non € una scrittrice: € un mi-
racolo. Unmiracolodisperanza,
in tempi bui allora come oggi.
Un miracolo di anticonformi-
smo autentico, quando questa
non era solo una parola ma un
modo di vivere. Magda Szabo e
unincanto,unamagia, unsogno,
una musica che ascolterete a
ogni sua parola, a ogni sua frase,
aogni sua pagina.

Magda Szabo, nata a Debre-
cen nel 1917 (nel pieno della Ri-
voluzione russa) da un padre
calvinista e da una madre catto-
lica, e morta, nel 2007 a novan-

tanni, & a oggi la scrittrice un-
gherese pil tradotta nel mondo
(in oltre 40 lingue). Cresciuta in
una famiglia dell’alta borghesia
si laurea in Lettere Classiche
(conunatesisullacuradellabel-
lezza femminile nell’etd roma-
na), pubblica le sue poesie (con
ampioseguito), mafinoal1956 ¢
osteggiatain patrianellascrittu-
ra tanto che sara il marito, scrit-
tore, a incoraggiarla a non ab-
bandonare la macchina da scri-
vere. Dopo il 1956, gli anni della
liberalizzazione dell’'Ungheria,
¢ insignita nel 1959 del Premio
“Attila Jozsef” e nel 1978 del
Premio “Lajos Korsuth”, il mag-
gior riconoscimento letterario
ungherese. Tradottacon grande
successo negli Stati Uniti e in
Francia, dove vince il prestigl'o-
sissimo “Prix Femina Etranger”
(2003). Nel 1958 pubblico que-
sto “Affresco”, un romanzo che

MASSIMARIOMINIMO

incantd Hermann Hesse a tal
punto che volle tradurlo e che
ora vede la sua prima pubblica-
zione italiana sino ad oggi rima-
stainedita.
Pitchedellastoriaedellavita
della Szabd vorrei soffermarmi
sulla sua scrittura e sul suo stile.
In tempi recenti sono stato il
primo arecensirla con “Abigail”
e “Per Elisa” (su “D - la Repub-
blica”): puressendoiounameri-
canista, ho intuito subito che
quei libri meritavano una vetri-
nanazionale. Sonostatoancheil
primoinItaliaarecensire Agota
Kristdf, quando ancora a fine
anni’80, pubblicavacon Guanda
in due volumi “La prova” e “Il
grande quaderno”. Ottennero
poi sempre l'attenzione di Ei-
naudi cheli pubblico nel volume
“Trilogia della Citta di K” e che
impose la Kristof, ungherese di
nascita ma riparata in Svizzera,

Parlare d’amore fa bene all’amore

Magda Szabo nel 2003

come unvero e proprio fenome-
noeditoriale. Non se perricono-
scenza o meno, la Kristof non
eraunadonna facile, concedeva
rarissime interviste, mi conces-
sediintervistarla per]’ “Espres-
so” nella sua casa di Neuchatel,
quando ormai il cancro le stava

divorando la vita e di 1i a poco
mori. Quelle che pubblicai furo-
noleultime parole della scrittri-
ce.

Poi conobbi i libri di Magda
Szabd e ho capito che era tutta
un’altra musica. Magda Szabd &
superiore, e di molto, ad Agota
Kristdf. La scrittura di Magda
Szabd - alternata da frasi tele-
grammi a monologhi interiori -
non e nichilistacome quelladel-
laKristof (inrealtaisuoisonola
testimonianza di come neanche
la letteratura puo sopravvivere
alla tristezza dellavita). Tristez-
zachetroviamoanchenellaSza-
b, ma raramente ¢ cosi esplici-
tamente raccontata. Si intuisce.
Perché piu che una scrittrice la
Szabd € una pittrice dell’animo
umano. In tuttiisuoilibri- com-
preso questo “affresco” - l'altra
magia e lasfumatura della paro-
la, ¢ il ritratto di scene che sono

BN Amail prossimo tuo perché é te stesso

Hermann Hesse

Magda Szabo esordi nel 1949 come poetessa, quattro anni piU tardi scisse il romanzo “Affresco”

per me rimarra sempre il sim-
bolo del nuovo inizio di una vi-
ta da scrittrice, il miracolo pa-
squale della nostra gioventu
calpestata, la resurrezione.

Una volta, nella bolgia piu
profonda della persecuzione,
quasi sottoposi Dio a un impe-
tuoso interrogatorio, chieden-
dogli perché mai mi avesse
creata, visto cio che ero co-
stretta a vivere. Oggi ormai lo
so: Dio mi ha risposto tramite
“Affresco”.

(Traduzioneitaliana di Vera
Gheno)

quadri esistenziali, & 'uso sa-
piente della punteggiatura, del-
le pause, di quello spazio che la-
scia intuire al lettore colori ed
espressioni. Epoilapoesia:nella
Szabd, come in pochissimi altri
autorieuropeidel’900,isuoiro-
manzi sono trame in versi che
nulla tolgono al piacere della
trama, al piacere della lettura,
del voltar pagina. Di quegli ele-
menti che coniugano letteratu-
ra e narrativa. Senza essere
complessa, come sembrava an-
dare dimodanell’ermeneuticae
nell’incomprensibilita di molti
scrittori che tutti citano manes-
suno legge.

La dimensione favolistica,
ma al contempo reali- sta (non
facili da coniugare) rende unica
la sua cifra stilistica. E poi non
manca mai la dimensione del-
I'infanzia: che siano ricordi o ri-
mandiciricordaquantosiadiffi-
cile diventare adulti in un mon-
do adulterato. Non é facile, pero
sipuo. Iniziando dai suoi libri.
Gian Paolo Serino




