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primo amplesso, le gelosie, i tradimenti: la banalità di una relazione è fuoco che divora
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LL a misura del dolore è venticinque righe, scritte a matita su un foglio
volante, un giorno dopo l’altro, un foglio dopo l’altro, una risma di
fogli infilati alla rinfusa in un raccoglitore, senza neppure aver deciso

di tenere un diario; d’altronde mancano le date, e i brani si sono assestati su
una media di venticinque righe autonomamente, come se una parola in più
fosse intollerabile, come se il dolore potesse esser buttato fuori solo a pezzi,
e mai del tutto, perché liberarsene equivarrebbe a liberarsi anche del suo
oggetto, e perderlo, in via definitiva. Non c’è altro modo di trattenere in noi
chi ci ha abbandonato, se non custodire il dolore della sua perdita, per
quanto ci soffochi; resistere al lutto con ostinazione.

I l  tentativo di  sentireIl  tentativo di  sentire

la compagna vicina,la compagna vicina,

come si  spera nell ’elemosinacome si  spera nell ’elemosina

Imre Oravecz riprende in mano quei fogli di venticinque righe quindici anni
dopo che sua moglie l’ha lasciato – era il settembre del 1972 – e li legge per
interrogare il passato, «una sorta di ieri che sembra oggi», come recita
l’esergo di Lőrinc Szabó; poi, proprio per fedeltà a quel periodo, li riscrive,
trasformando il diario in un romanzo, anzi in un poema in prosa. Il libro
vede la luce nel 1988 ed è subito un caso: la tiratura iniziale si esaurisce nel
giro di poche ore. Oggi, l’esordio narrativo del poeta nato a Szajla nel 1943 è
un caposaldo della letteratura ungherese contemporanea, e Anfora lo
ripubblica in un’edizione rivista (la prima è del 2004).

Sono novantadue lettere idealmente indirizzate alla donna che se n’è andata,
che «in principio era il tu» – il pronome dell’intimità, il destinatario elettivo
dell’amore – e poi si è tramutata appunto in lei, aprendo una distanza
inaccettabile che il vocativo tenta testardo di negare, di ridurre, o almeno di
parcellizzare, per metabolizzarla un po’ alla volta. Queste lettere sono il
tentativo estremo di sentire la donna ancora vicina, portato avanti dall’uomo
che spera in una sua telefonata, una lettera, una visita, come si spera
nell’elemosina, e che dopo la separazione ha mendicato e preso ancora il suo
corpo – sebbene con la mente lei fosse altrove, chissà assieme a chi – perché
solo l’amplesso con lei gli rendeva sopportabile, e significativa, la sua stessa
corporeità.

Un’ossessioneUn’ossessione

spudoratamentespudoratamente

personale che si  ergepersonale che si  erge

a storia di  tuttia storia di  tutti

In questo libro la disperazione è carnale, prima che sentimentale. È lo
scandalo del corpo rifiutato, addirittura sostituito, e che ciononostante
persiste a desiderare, senza tregua, e patisce, dal momento che la passione
appartiene al corpo: è nel contatto fra i corpi che ci uniamo all’altro, o ci
illudiamo di farlo, ed è nella cesura fra i corpi – «bottiglie vuote restituite su
cauzione» – che ricordiamo d’un tratto la solitudine cui fin dalla nascita
siamo relegati («viviamo come sogniamo, – dice il Marlow di Cuore di
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tenebra, – soli»). Nella devozione assoluta a questa donna senza nome,
«lussuriosa egoista, di bassa lega e impudica, avida solo di piacere», arriva a
chiamarla il narratore, senza nome anche lui, con la quale ha fatto sesso
persino subito dopo averne scoperto il tradimento, e che ha insistito a
ricordare o a immaginare ogni volta che è si masturbato per cercare di
rimanere in vita, finché le cosce, i seni, le grida di lei («tutto quello che
attestava e transustanziava la mia fisicità») non sono diventati frammenti
impossibili da ricomporre in maniera organica, e lei è diventata astratta, un
pensiero malato, inutile – nella devozione a questa donna c’è una tensione
religiosa, e perciò commovente.

Niente è più banale dell’amore, con la sua prevedibile parabola, la crudeltà
delle sue regole tacite («non è facile amare se si è amati»), la costante
asincronia emotiva degli amanti, i tradimenti, i figli: quello vivo, che nel
sonno, senza accorgersene, ha un singulto di libido, e rievoca al padre la
notte in cui fu concepito; e quello abortito, che gli popola triste i sogni.
Niente è più ridicolo, ma queste pagine non sono mai banali né ridicole. Con
periodi ampi, un uso mai gratuito di anafore ed elenchi, e una voce
inattendibile, per le deliberate incongruenze di cui dissemina la vicenda che
racconta, Oravecz confessa un’ossessione così spudoratamente personale che
si erge a storia di tutti, e parla a ciascuno di noi poiché è ciascuno di noi che
mette a nudo. La nostra noia verso la monotonia coniugale, e insieme il
bisogno spasmodico di quella «vitale monotonia», perché l’amore di un altro
per noi, l’amore che proviamo per un altro, soprattutto quando dura nel
tempo, può convincerci che si possa, se non sconfiggere la morte, almeno
svergognarla.
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